mxstat.ru
Лана Лёсина|Рассказы

Лана Лёсина|Рассказы

@ch_61d306c9fc58423dd7ce9aae

Статус канала: Открытый

Ссылка на Дзен-канал: https://dzen.ru/id/61d306c9fc58423dd7ce9aae По вопросам рекламы писать сюда: https://max.ru/u/f9LHodD0cOLyjHWASRW7NGjbwQ1qhG6Z99k_rGlojffrlsrU-ndtrPWA3DY

Аналитика канала

Детальная статистика и метрики эффективности

Подписчики
8 507
+15 за неделю
Новых, 24 часа
0
Постов за 30 дн.
+112
27 апр. – 27 мая
Средний охват поста
34 193
За 30 дней
ERR за 30 дн.
кол-во просмотров / подписчики
409,98%
Выше среднего

Прирост подписчиков

Прирост за 30 дней
+352
Прирост за 7 дней
+15
Прирост за 24 часа
0

Публикаций в день

Посты
0
Рекламных
0
Последний рекл. пост
12 дней назад

Динамика среднего охвата публикаций по дням

Динамика вовлеченности по просмотрам по дням

Ср. сут. прирост подписчиков
+12
ER за 30 дней
кол-во реакций / охват
0%
Всего постов
378
Постов за 7 дней
0

Качество аудитории

Детальная статистика за последние 30 дней

Ср. кол-во реакций на один пост
1 166
Ср. кол-во репостов на один пост
0
Ср. число просмотров на один пост
34 193
CR реакций
4,91%
CR репостов
0%

Интересы подписчиков

Целевая аудитория: Блоги, Книги, Цитаты.

Анализ рисков

НакруткаБезопасноАномалий не найдено
Рекламная нагрузкаМинимальнаяРекламы за неделю не было
РегулярностьНизкаяНесколько постов в неделю
Стабильность ERRК просмотрамНе зависит от дня неделиСтабильный ERR по дням недели

Прирост по дням

Показывать дней
Дата
Подписчики
Прирост
Посты
Репосты
2026-05-228 506+300
2026-05-218 503+700
2026-05-208 496+500

Эффективность типов постов

Какие форматы дают лучший охват и вовлечение за последние 30 дней

Структура публикаций
112постов
Тип поста
Доля
Ср. охват
ER
ERR
Реакции
Текст90,18%35,58 тыс.0%3,32%119,28 тыс.
Фото5,36%23,2 тыс.0%1,2%1,66 тыс.
Видео2,68%30,11 тыс.0%0,62%557
Репост0,89%32,71 тыс.0%0,97%318
0,89%53,62 тыс.0%1,8%966
Лидер по охвату
Ссылка
53,62 тыс. средний охват
Лидер по ER
Текст
0%
Самый массовый
Текст
90,18% публикаций
Рекомендация
Ссылка
Лучший баланс охвата и вовлечённости

Интенсивность охвата публикаций

Когда публикации канала получают больший охват (среднее за последние 30 дней)

Пиковый день: Понедельник
Пиковое время: 9:00–12:00
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
Пн
Вт
Ср
Чт
Пт
Сб
Вс
Охват публикаций:
0 – 9 тыс.
9 тыс. – 18 тыс.
18 тыс. – 27 тыс.
27 тыс. – 36 тыс.
36 тыс. – 45 тыс.
45 тыс.+

Кто рекламировал этот канал

Данные за последние 30 дней

Канал
Постов
Подписки
Дата поста

Кого рекламировал этот канал

Данные за последние 30 дней

Эффективность рекламных размещений за 30 дней

Средний охват размещений
0
Лучший пост по охвату
0
Ср. просмотры 24ч
0
Ср. прирост подписчиков
0
Количество размещений
0
Всего охват
0
Ср. охват размещений
0
Лучший пост
0
Дата
Пост
Канал
Охват 1ч.
Охват 24ч.
Общий охват
Прирост 1ч
Прирост 24ч

Динамика набора просмотров по часам

Как публикации набирали просмотры в первые часы

Первые 3ч
0%
Насыщение за 24ч
0%
Лучший старт за 1ч
0
Ср. итоговый охват
0
Дата
Пост
Тип
1 ч
24 ч
Всего
Динамика

Динамика по часам

Показывать часов
Время
Кто рекламировал
Тип поста
Формат
Пост
Прирост за час
Просмотры за час
19 мая 2026 22:00 — 27 мая 2026 21:00+160

О чем канал?

Ссылка на Дзен-канал: https://dzen.ru/id/61d306c9fc58423dd7ce9aae По вопросам рекламы писать сюда: https://max.ru/u/f9LHodD0cOLyjHWASRW7NGjbwQ1qhG6Z99k_rGlojffrlsrU-ndtrPWA3DY

Резюме для рекламы

  • Входит в ТОП-100 по: общему рейтингу — 44 место, ERR — 44 место
  • Охват выше чем у 95% каналов
  • ER (К реакций) выше чем у 93% каналов — 4.91%
  • Лучший баланс охвата и вовлечённости: текст + фото

Публикации

Все публикации
27 апр. 2026, 12:00
НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 295 Ольга начала рассказывать. Сначала тихо, сдержанно, будто ещё держалась за внешнее спокойствие, потом всё глубже уходя в память. Она говорила про пересылку, про тюрьму, про встречу с Мариной, про Петю. Говорила не ровно, снова вспоминая пережитое: то вдруг быстро, словно боялась остановиться, то медленно, с паузами, будто каждое следующее слово приходилось вынимать из самой глубины боли. И чем дальше она погружалась в воспоминания, тем сильнее её начинала бить какая-то внутренняя, мелкая дрожь. Иногда она замолкала. И в эти паузы, когда слова вдруг обрывались, когда она только смотрела перед собой потемневшими глазами и крепче сжимала губы, братья без всяких объяснений понимали, какой ужас пришлось пережить. Они не перебивали её. Почти не задавали вопросов. Николай многое из того, что она рассказывала, уже знал. Для него это были не первые услышанные подробности. Но сейчас, рядом с братом, в этом доме, где прошлое вдруг приблизилось так близко, он и сам слушал по-новому — тише, глубже, будто вместе с Кондратом ещё раз проходил через всю эту страшную дорогу. Кондрат же сидел молча. Ни одного лишнего слова. Ни одного замечания. Только слушал. И с каждой новой подробностью голова его опускалась всё ниже, а лицо становилось всё суровее. Не от злости даже — от той тяжёлой, глухой боли, которая постепенно оседала в нём, как камень. Всё, что он прежде только представлял, о чём догадывался, чего страшился, теперь обретало плоть, голос, живое человеческое свидетельство. И от этого правда делалась ещё тяжелее. Потому что теперь за ней стояли не догадки, а Марина, живая в последних своих усилиях, ребёнок, слабый и цепляющийся за жизнь, и сама Ольга, которая вынесла всё это через страх, болезнь и своё почти смертельное бессилие. — Если бы не твоя помощь, я бы тогда умерла, — Ольга тихо посмотрела на Кондрата. Тот в порыве тронул её руку, чуть сжал запястье, словно это было единственное движение, которым он мог сейчас ответить на эти слова. Потом резко встал и подошёл к окну. Было видно, как тяжело он переживает услышанное. Спина его будто сразу стала жёстче, плечи напряглись, и даже в том, как он остановился у окна, чувствовалось внутреннее усилие человека, который не даёт себе права на слабость, но уже не может скрыть, насколько глубоко его задела правда. В комнате повисла пауза. Тяжёлая, глухая, наполненная всем тем, о чём только что было сказано. Коля быстро принёс воды Ольге. Он слышал, как от нервного напряжения стучат её зубы о край стакана, и от этого ему самому становилось невыносимо больно за неё. Он обнял жену, прижал к себе крепко, по-мужски бережно. — Ну всё, моя хорошая, всё. Успокойся. Этого больше нет. Кондрат повернулся к Ольге. — Оля, благодарю тебя за Петьку. Ты спасла его. Ты подарила мне сына. — Это не я, Кондрат, — тихо ответила Ольга. — Это Марина. Я даже не представляю, как ей удалось сохранить его. Кондрат прикрыл глаза и согласно покачал головой. На лице его ясно отразились душевные страдания — не наигранные, не внешние, а те, что идут из самой глубины и потому меняют человека в одно мгновение. Но он быстро взял себя в руки. Как всегда. Подавил в себе всё лишнее и уже спокойнее, суше, почти по-деловому спросил: — Вы надолго? — Нет, совсем ненадолго, — сразу откликнулся Николай. — У нас всего пять дней. Ольге нужно отмечаться. Этот месяц практически весь уйдёт на дорогу. Завтра нужно купить билеты. — Да, негусто. Пять дней... — Совсем негусто. Но я очень рад побывать здесь и увидеть всех вас, Кондрат. И в этих словах Николая было столько искренности, что они прозвучали особенно просто и сильно. Кондрат чуть кивнул, потом снова перевёл взгляд на Ольгу. — Оля, я думаю, ты понимаешь, что в деревне тебе нельзя выходить из дома. Ты хоть и изменилась, но, учитывая, в какое время живём, это может быть опасно. Ольга тут же опустила глаза. — Да, я понимаю, — тихо ответила она. — Вот и хорошо, — сказал Кон
59,43 тыс.ER 1,63%ERR 730,74%
27 апр. 2026, 12:00
драт. — Родителям тоже объяснять не придётся. Поэтому посторонние взгляды вам совсем не нужны. За нами завтра приедет машина. Мы с Лёлей пробудем в деревне два дня и уедем. У меня работа. А потом я тоже постараюсь приехать за вами на машине, чтобы тебе не пришлось быть на людях. Николай подошёл к Кондрату. — Спасибо тебе, брат. Спасибо за всё. За Ольгу спасибо. Если бы не ты, не было бы у меня сейчас счастья. Слова эти вырвались у него сами собой, без попытки приглушить чувство. И в этой прямоте было столько боли, благодарности и братской любви, что Кондрат даже не успел ничего ответить, как Колька уже порывисто обнял его. И сразу же, словно сам смутившись своей открытости, отпрянул, быстро отвернулся к окну, чтобы скрыть слёзы, которых всё-таки не сумел удержать. Они пришли внезапно, горячо, и он, взрослый человек, прошедший тяжёлую службу, не смог с ними справиться. — Я рад, что мы опять все вместе, — откликнулся Кондрат. Сказал негромко, сдержанно, уже успев убрать свои собственные переживания глубоко в душу. И сразу же, будто нарочно переводя разговор в более твёрдое, деловое русло, прибавил уже бодрее: — Завтра ранний подъём. Мне надо сходить на работу, и я за вами заеду, будьте готовы. А ты, Николай, с самого утра тогда купишь билеты на обратную дорогу. Эта деловитость была сейчас нужна всем. Она помогала удержаться, не дать чувствам совсем захлестнуть комнату, где и без того уже было сказано слишком многое и слишком важное. И в этот самый миг за дверью послышался звонкий голос Пети. Он с визгом ворвался в комнату, весь ещё переполненный уличной беготнёй, воздухом, движением, радостью. Кондрат поймал его у самого порога, не дав с разбега влететь дальше. — Так, дружок, а разуваться кто будет? И, обернувшись к вошедшей Лёле, с лёгкой улыбкой сказал: — Кажется, сон у нашего парня пропал. — Ничего, сейчас успокоится, — отозвалась Лёля. — На улице он носился, как метеор. На другой день всё было так, как запланировал Кондрат. Ещё до полудня, когда деревня жила своим обычным, неторопливым ходом, тишину вдруг прорезал непривычный звук работающего мотора. Он донёсся издали, прокатился по улице, и сразу всё в избе Мироновых дрогнуло, встрепенулось. Машина подъехала прямо к их дому. Полина, Евдокия и Фрол тотчас выбежали встречать гостей. И с этого мгновения всё ожило. Она наполнилась голосами, восклицаниями, радостью встречи, материнскими слезами и теми крепкими, пронзительно добрыми взглядами отца, в которых было больше чувства, чем он когда-либо умел выразить словами. Всё сразу пришло в движение, закружилось: подарки, узлы, продукты, смех, шаги, суета, вопросы, ответы. Будто сама жизнь разом хлынула в него широким, тёплым потоком. Петя показывал всем свой паровозик. Кричал, смеялся, шумел, бегал от одного к другому, и каждый норовил взять его на руки, прижать к себе, погладить по голове, поцеловать. Мальчик, окружённый этим всеобщим восторгом, будто сам разгорался ещё ярче, весь звенел живой радостью, и от этого в избе становилось ещё светлее. У Евдокии голова шла кругом от счастья, от этого движения, от полноты дома, которой ей так не хватало все эти годы. Она то садилась на стул, будто ноги вдруг переставали держать от волнения, то опять вскакивала, в который уже раз обнимала своего Коленьку, плакала, торопливо вытирала глаза концом платка, целовала Петю, гладила по худым плечам Олю. И всё никак не могла насмотреться, нарадоваться, надышаться этим чудом — тем, что сыновья опять в родном доме, что рядом их жёны, что в избе звучит детский голос. С особенным, почти изумлённым восхищением она смотрела на Лёльку. Та вместе с Полиной уже хлопотала по хозяйству — ловко, живо, без жеманства, без городской важности. Подавала, убирала мыла. И материнское сердце от этого ещё сильнее радовалось. Всё, что ещё недавно тревожило её, теперь понемногу таяло перед этой простой, домашней живостью. Лёлька уже не казалась ей чужой городской птицей. Она была своя, ладная, быстрая, весёлая — и от этого в доме становилось только лучше. Продолжение чи
59,25 тыс.ER 2,56%ERR 728,55%
27 апр. 2026, 12:00
тайте в 13-00
60,92 тыс.ER 1,47%ERR 748,99%
27 апр. 2026, 16:00
НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 296 Полина тем временем командовала парадом. Двигала чугуны в печи, вытаскивала угощения и припасы, распоряжалась, смеялась, окликала то мать, то Лёльку, то отца. Во всей этой суете она была счастлива почти так же, как Евдокия, только по-молодому шумно, без удержу. А изба дышала, гудела, жила, словно наконец дождалась того дня, ради которого так долго пустовала и тосковала. За стол сели большой семьёй. И в эту минуту Евдокии казалось, что сердце её уже не вмещает того счастья, которое свалилось на неё разом. Глаза всё время были мокрыми. Она то улыбалась, то вдруг начинала часто моргать, будто слёзы сами собой подступали от одной только мысли, что все они сейчас здесь — рядом, под одной крышей, за одним столом. Она уже знала наперёд, чувствовала всем своим материнским существом, что то, что она сейчас переживает, и есть самые счастливые минуты её жизни. Потом опять будет пустота. Опять тишина в избе. И в этой тишине будут слышны тяжёлые вздохи Фрола. Его душа тоже болела за детей, только он о том не говорил. Не умел, не любил разбрасываться словами. Но Евдокия и без слов знала, о чём он думает, когда сидит молча, и откуда берутся эти его тяжёлые, протяжные вздохи. А сейчас и он был радостный. Особенно тогда, когда Петя то и дело забирался к нему на колени. Фрол, сначала державшийся с привычной мужицкой сдержанностью, постепенно совсем растаял от этой детской доверчивости. Мальчик тянулся к нему просто, без всякой робости, и Фрол оттаивал на глазах. Казалось, вся его душа вдруг распахнулась настежь, и оттуда полился один только свет — тихая любовь, поддержка, ласка, которую он, может быть, и сам не привык в себе замечать. ** Угощение получилось богатым. К тому, что приготовила Евдокия, прибавилось то, что привезли дети. От этого стол и вправду казался праздничным, полным, щедрым. И Евдокия, глядя на всё это, чувствовала особую радость ещё и оттого, что не с пустыми руками приехали. Привезли. Подумали. Позаботились. А часть припасов ещё и спустили в погреб — чтобы осталось родителям. И от этой предусмотрительности, от этой взрослой, сыновней заботы у неё в груди опять всё мягко сжималось. Потому что как ни далеко разошлись дети по своим дорогам, как ни редко теперь сходились все вместе, а всё же не забывали. Помнили. И это было для Евдокии не меньшим счастьем, чем сама эта полная, шумная, родная суета. Евдокия интересовалась, на сколько времени Коля с Олей приехали в деревню. В голосе её слышалось то напряжённое материнское ожидание, которое выдавало её напряжение. У Коли не поворачивался язык сказать правду. Не мог он прямо сейчас, в этот полный света и тепла, вечер, сразу озвучить то тяжёлое слово, после которого у матери опять опустятся руки, а в глазах станет пусто. — Мамань, давай завтра поговорим на эту тему, — сказал Николай. — Что же завтра-то, сынок? — с искренней растерянностью проговорила Евдокия. — Ты дай мне хоть надежду. Эти слова она сказала так просто и так больно, что у Николая внутри всё сжалось. Он отвёл глаза, будто не мог вынести этого материнского взгляда, в котором уже заранее жила и просьба, и страх, и желание удержать детей возле себя. Но Евдокия не унималась. Ещё несколько раз за вечер она осторожно возвращалась к этому вопросу. Говорила, что хорошо бы им перебраться поближе. Не в деревню — так хотя бы в город. Лишь бы рядом. Лишь бы почаще видеться. Лишь бы на глазах. В её словах не было упрёка, только материнская тоска, которая всё никак не могла смириться с тем, что сыновья выросли, разошлись по своим дорогам и теперь живут самостоятельной жизнью. Но на все эти разговоры она не получала ни ясного ответа, ни отклика. Стоило только ей снова коснуться этой темы, как сразу находился какой-нибудь иной предмет для разговора, и беседа незаметно, но настойчиво оттекала в другое русло. То кто-нибудь спрашивал про дорогу, то про работу, то Петя вмешивался своим детским голосом, то Лёля подхватывала про
57,97 тыс.ER 1,7%ERR 712,73%
27 апр. 2026, 16:00
что-то хозяйское. Евдокия чувствовала: её не обрывают, не грубят, но и не пускают туда, куда она так хочет пробиться сердцем. От этого на душе у неё становилось тревожно. А тут еще Полька, когда речь зашла о её жизни, неожиданно выдала. — А я дальше учиться хочу, — проговорила она. Сказала это не робко, а с той внутренней решимостью, которая уже давно зрела в ней и теперь вырвалась наружу. За столом сразу стало чуть тише. Эти слова легли в самую середину общего разговора и будто сразу обозначили новую, ещё непривычную для дома Мироновых правду. — Как же дальше-то? — Евдокия не выдержала. На глаза её опять навернулись слёзы. И в голосе зазвучало не осуждение даже, а живая, почти беспомощная материнская боль. — Что ж вы нас с отцом вдвоём здесь оставите? Совсем мы будем брошенные. Как же так? В этих словах было всё, что давно копилось в ней. И страх остаться в пустой избе. И тоска по детям, которых жизнь один за другим уводит всё дальше. И то старое, крестьянское чувство, для которого семья — это когда все рядом, все на глазах, все под одной крышей или хотя бы неподалёку. Но Кондрат, будто нарочно не подхватывая материнского надрыва, посмотрел на сестру серьёзно, внимательно, и спросил: — А куда хочешь? — В восьмой хочу, — ответила она. — А может, и дальше. Сказала — и сама будто выпрямилась от этих слов. В них уже звучала не одна мечта, а намерение. И Кондрат это сразу уловил. — А где здесь девятый поблизости? — поинтересовалась Лёля. Она спросила спокойно, деловито, как человек, для которого продолжение учёбы — не прихоть и не дерзость, а дело серьёзное, естественное. Полина повернулась к ней с живой благодарностью во взгляде. — Да в том-то и дело, что во всех деревнях только семь классов, а мне надо и в восьмой, и в девятый. Сказала она это с той горечью, какую испытывает человек, когда цель уже видна, уже названа вслух, а дорога к ней всё ещё упирается в невозможность. И в эту минуту всем за столом стало ясно: речь идёт уже не о девичьей выдумке, не о прихоти, а о чём-то настоящем, глубоком, что Полинка в себе выносила и от чего уже не хотела отступать. — Ну, тогда тебе надо приезжать к нам, — быстро сделала вывод Лёля и посмотрела на Кондрата. Сказала она это просто, почти сразу, как человек, для которого мысль о продолжении учёбы была естественной и потому решение виделось ясным. Но вслед за её словами за столом будто что-то дрогнуло. Кондрат перевёл взгляд на Евдокию. — Мамань, ну ты же сама знаешь, что Полинка не будет около тебя вечно. Выросла девка, учиться хочет. Отчего же ей не учиться? Говорил он ровно, без нажима, но твёрдо. И именно эта спокойная твёрдость ещё сильнее задела Евдокию. — Так уж учёная, — отмахнулась она. — Семь классов окончила. Что ей это учение? Может, поговоришь с председателем? Устроишь её в контору? Или ещё куда? Вон на ферму молоко записывать. Пускай дома маленько побудет, пока замуж не вышла. В её словах слышалось всё сразу: и старая крестьянская правда, и страх потерять дочь, и желание хоть как-то удержать привычный порядок жизни. Продолжение читайте завтра в 09-00
58,15 тыс.ER 3,08%ERR 715%
28 апр. 2026, 12:00
НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 297  Для матери семь классов уже были немалым образованием, а дальше начиналось что-то непонятное, лишнее, почти опасное, потому что уводило девку из дома не к мужу, не к семье, а в какую-то иную жизнь. — Мамань, ну какой Полинке муж? — сразу возразил Кондрат. — Хочет девка учиться. Так надо только приветствовать. — Знаю я, чего она хочет, — махнула рукой Евдокия. — К Митьке она хочет. Замуж. А какой из него муж? Гол как сокол. Ладно, хоть бы избёнка какая была. А то ведь сам на казённых харчах. Эти слова она говорила уже не только сердцем, но и обидой. Всё, что раньше лишь тлело в ней, теперь вырвалось наружу: и тревога за Полину, и недоверие к Митькиной судьбе, и материнская досада на то, что жизнь упрямо уводит детей не туда, куда ей бы хотелось. — Кондрат, скажи ты ей. — Мамань, ну про замужество-то пока и речи нет. Говорим про учёбу. Кондрат держался всё так же ровно, но чувствовалось, что и в нём начинает подниматься раздражение. — Это она говорит про учёбу, а думает про замужество? – упрямо гнула свою линию Евдокия. — И вовсе я про него не думаю! — тут же вставила свой голос Полина. Вспыхнула, покраснела, но сказала с горячностью, почти с обидой. — Не отпущу! — голос Евдокии дрожал. И в её глазах то счастье, которое ещё недавно светилось от встречи с детьми, теперь сменилось болью. Материнская радость столкнулась с материнским страхом, и от этого ей самой было тяжело. Она будто уже видела, как изба пустеет ещё больше, как дочь уходит вслед за сыновьями, как старость подступает тише и ближе. — Ну ладно, давайте поговорим об этом потом. Завтра, — тут же предложил Николай. — Маманя маленько подумает. И вообще незачем весь этот разговор было заводить. - Больно уж смела стала, - Евдокия зыркнула на дочку, не в силах успокоиться сразу. - Мамань, ну чего мне в деревне делать? Мать поглядела на дочь с осуждением: — Ишь ты, у всех дела, а ей нечего. Сиди и молчи, невелика птица! Петька, услышав слово «птица», вдруг замер, словно это слово сразу зацепило что-то в его памяти. А потом неожиданно для всех начал говорить громко, чётко, с выражением, как маленький артист, которому самому в радость слышать собственный голос: Воробей на землю сел, Клювом крошки тихо ел, С ветром спорил — не боялся, Мал, да смелым оставался. В избе сразу повисла тишина. Она настала так внезапно, будто все разом забыли и про спор, и про обиду, и про тяжёлые мысли, только слушали этого маленького мальчика, который стоял посреди взрослых разговоров и так важно, так старательно выговаривал каждое слово. А когда он закончил, тишина лопнула весёлым смехом. — Вот это у нас внучок, — проговорил Фрол. — Вот это умничек! И в голосе его было столько гордости, будто Петька только что совершил великое дело. — Вот это я понимаю, молодец! — кричала Полина. А Петька, чувствуя на себе всеобщее внимание, сам весь засиял, захлопал в ладоши и засмеялся. Радость его была такой чистой, такой звонкой, что и взрослые невольно смягчились. Всё тяжёлое, что только что стояло за столом, на миг отступило, рассеялось перед этим детским смехом, перед этим маленьким стихотворением, так вовремя вылетевшим из Петькиных уст. И изба опять наполнилась живым, тёплым светом. Евдокия обняла мальчонку, поцеловала его в макушку и счастливо заулыбалась. Но это счастье, как всегда бывало у неё, недолго оставалось спокойным. Материнское сердце тут же опять насторожилось, опять повернулось к своему неизбывному — к детям, к их судьбе, к будущему, которое ей всё хотелось увидеть полным, шумным, семейным. Она обвела глазами сыновей, снох и, прижимая к себе Петьку, проговорила: — А когда мы с отцом ещё внуков дождёмся? Одного-то на всех мало. Обычно девки как замуж выходят, так каждый год по дитю и прибавляют. Конечно, много ртов прокормить надо. Но вы-то, как я погляжу, живёте, слава тебе, Господи, совсем не в голоде. И одеты хорошо, и вон сколько всяких запасов привезли. Говорила она вроде бы с привычной своей прямотой, почти ворчливо, но за каждым словом слышалось одно и то же: жаж
58,64 тыс.ER 1,72%ERR 720,99%
28 апр. 2026, 12:00
да жизни в доме, жажда детского смеха, жажда той полноты семьи, которой ей всё время не хватало. Ей хотелось, чтобы изба не пустела, а только наполнялась; чтобы старость не подступала тишиной, а отступала перед новыми голосами, новыми колыбелями, новыми маленькими руками. — Мама, да не волнуйся ты, — проговорил Кондрат. — Как же не волноваться-то, сынок? — тут же отозвалась Евдокия. — Один мальчонка на всех нас. А нас ведь семь человек. На этих словах за столом прошла тёплая, чуть смущённая улыбка. Но Кондрат уже смотрел на Лёльку. Смотрел красноречиво, с той тихой мужской уверенностью, за которой стояло заранее принятое решение. — Ну, коли об этом разговор зашёл, — сказал он, — значит, так тому и быть. Скажу. Лёля сразу вспыхнула. Щёки её залились краской, она потупила взор, и в этой её робости, в этом счастливом смущении было больше ответа, чем в любых словах. — В начале зимы, мамань, жди пополнение. Евдокия ахнула, закрыла рот рукой и поглядела на Лёлю. Впрочем, не она одна — все взгляды в ту же минуту обратились к ней. Лёля сидела счастливая, с той тихой женской стыдливостью, в которой уже не было смущения девочки, а было светлое, полное радости сознание своей новой тайны. — Да, мы ждём ребёнка, — тут же сказал Кондрат. Сказал просто, но в голосе его прозвучала такая крепкая, спокойная гордость, что Лёлька невольно подняла глаза и заулыбалась ещё светлее. В этом её взгляде было всё: и счастье, и ожидание, и та мягкая, глубокая нежность, которая уже начала жить в ней рядом с ещё не рождённым ребёнком. — А вот это правильно. Зря ты, мать, плакала, — подал голос Фрол. — Баба что, курица. Кудахчет, говорит всё подряд. - Вишь, и не напрасно, говорю, — тут же не уступила ему Евдокия. Сказала — и сама засмеялась сквозь слёзы. Засмеялись и остальные. Смех этот сразу сделал избу ещё теплее, ещё живее, будто сама радость разом всколыхнула всех и пошла от одного к другому. — Значит, будет у нас ещё один племяш, — проговорил Николай. И при этих словах Ольга вся сжалась и потупила взор. Никто, может быть, и не заметил бы этого мгновения, но сама она почувствовала его так остро, будто в сердце кто-то тихо, но больно коснулся старой, не зажившей раны. Она очень хотела ребёнка. Очень хотела забыть Петеньку, вернее, ту мучительную пустоту, которую он в ней оставил. Хотела однажды почувствовать на своих руках маленькое тёплое тело, услышать своё материнское сердце уже не в боли утраты, а в живом, законном счастье. Но пока судьба не давала ей этого подарка. Сидели долго, до самого вечера. Разговоры то разгорались, то затихали, снова поднимались, перетекали с одного на другое, и никто не спешил расходиться, будто всем хотелось продлить этот день, удержать его подольше в тёплых стенах избы. Продолжение читайте в 13-00
58,26 тыс.ER 2,86%ERR 716,32%
28 апр. 2026, 16:00
НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 298 Полина пошла встречать корову, и вместе с её уходом словно вспомнили о будничном: все поднялись, зашевелились, стали убирать со стола. — Воды бы надо принести, — проговорила Евдокия, обращаясь к Фролу. — Папань, ты сиди, сиди, я схожу, — тут же отозвался Николай. Евдокия посмотрела на сына с живым, почти матерински-лукавым упрёком: — Николай, забыл поди, как воду-то из колодца качать? — Не забыл я, маманя, ничего. А если так, то заодно и вспомню. Сказал это с лёгкой улыбкой, и в этих простых словах было столько родного, будто и не уходил он никуда,  не пропадал. Николай вышел. Ольга - за ним. — Я вот здесь на крыльце посижу, — сказала она. Николай согласно кивнул. Через какое-то время вернулся с вёдрами, полными воды. Нёс их ровно, уверенно, как человек, чьё тело помнит эту работу лучше всяких слов. — Ну как? — спросила его Ольга. — На колодце с тёткой Ниной встретился. Дядька Игнат подошёл. Всё разговоры разговаривает. Спрашивает, как служба. — А ты? — А я? А что я? Говорю, всё хорошо. — Устала? — Коля взглянул на неё с заботой. — Нет, немного, — проговорила она. И после короткой паузы, будто долго подступалась к этой просьбе, тихо сказала: — Коль, я хотела на амбар поглядеть. — Пойдём. Он сразу всё понял. Здесь, в этом амбаре, она когда-то лежала — без памяти, беспомощная, привезённая ими с дороги. Николай сразу вспомнил всё так ясно, будто это было не в иной жизни, а вчера. Вспомнил, как они с Кондраткой по очереди дежурили возле её кровати. Как в ночной тишине прислушивались к её дыханию. Как он, склонившись, при свете свечи старался разглядеть бледное, красивое лицо барышни, казавшейся тогда существом почти неземным, вторгнувшемся в их грубую, крестьянскую жизнь из другого мира. Теперь Ольга уже совсем не была похожа на ту барышню. Жизнь прошлась по ней тяжело, беспощадно. Всё, что выпало на её долю, не имело ничего общего с судьбой богатой девушки, для которой когда-то, верно, были приготовлены иные комнаты, иные платья, иная дорога. Напротив, эта судьба будто нарочно делала всё, чтобы вытравить из неё прежнее, стереть, сломать, не оставить камня на камне от того далёкого, почти уже невероятного благополучия, которое когда-то могло быть в её жизни. ** На другой день председатель, Степан Михайлович, дал Кондрату пролётку, и Кондрат с Ольгой поехали в город. Обоих ждала работа, и задерживаться дольше они не могли. Дом уже не шумел так, как накануне, но всё ещё жил отголосками недавней радости, будто стены не успели остыть от голосов, смеха и общего семейного тепла. Петю по просьбе Евдокии решили оставить погостить хотя бы на то время, пока в деревне оставался Николай. — Да можно и на всё лето оставить, — просила Евдокия. — Полинка вон какая невеста, справимся. Да и мальчонка большой. Зато по траве побегает, парного молочка попьёт. Чего ему там в этом городе маяться? Говорила она с той горячей материнской убеждённостью, в которой уже было не одно только желание подольше подержать при себе внука, но и живая, почти детская радость от самой мысли, что в избе ещё какое-то время не будет пусто. — Ну а что? Можно и оставить, — решил Кондрат. — Всё бабушке с дедушкой развлечение, а то и правда наша маманя совсем зачахнет. Сказал это с лёгкой усмешкой, но за ней стояла и настоящая забота о матери. И раз Кондрат так решил, спорить Лёля  не стала. Хотя в Ельске Петю, конечно, ждала другая бабушка. Договорились просто: Петька остаётся. Петя был рад. Полина тоже захлопала в ладоши от счастья, но больше всех радовалась Ольга. Только её радость была тихой, глубокой, спрятанной внутри. Она уже знала, что эти дни станут для неё настоящим счастьем. Потому что рядом будет мальчик, о котором она так долго тосковала, по которому скучала всем сердцем и который столько ночей подряд являлся ей во сне — то маленьким, беспомощным, то уже подросшим, живым, зовущим её одним своим существованием. И от одной этой мысли у неё всё внутри напо
54,91 тыс.ER 1,91%ERR 675,19%
28 апр. 2026, 16:00
лнялось тёплым, щемящим светом. Коля помогал родителям. Осматривал родительское хозяйство и всё яснее чувствовал, как руки сами тянутся к инструментам — что-то прибить, приколотить, поправить, подтесать. И хотя всё в доме и во дворе держалось добротно, по-хозяйски, его взгляд сразу цеплял каждую малость: где доска держится уже только на одном гвозде, где ступенька в погреб чуть качается, где что-то ещё терпит, но уже просит крепкой мужской руки. И от этого в душе у него поднималось особое чувство. Он вдруг ясно понял, как соскучился по родному дому. По этим простым хозяйственным заботам. По запаху досок, земли, сарая, воды из колодца. По тому труду, который не казался ему тяжёлым, потому что был своим, домашним, понятным с детства. Он видел и другое: как тяжело отцу одному управляться со скотиной, следить, чтобы всё было в исправности, не запускать хозяйство. Раньше многое делалось будто само собой — потому что рук было больше, потому что рядом были сыновья, потому что всё держалось на общем мужском усилии. Теперь же Фрол тянул все мужские дела один, и Николай это почувствовал особенно остро. Он поправил с отцом сушила, вычистил погреб, заменил прогнившие доски в бане. И каждая из этих работ ложилась на душу не утомлением, а тихим, тёплым покоем. Словно он на время вернулся не просто в родной дом, а в самого себя — в того Николая, каким был когда-то, до разлук, службы, лагерной жизни и всей той тяжёлой дороги, что пролегла между тогда и теперь. Ольга наслаждалась Петей. Эти несколько дней были для неё словно дарованы свыше — тихо, без помех, без необходимости прятать свои чувства глубоко-глубоко. Никто не мешал ей быть с ребёнком рядом. И она жила этим всем сердцем. Рассказывала ему сказки, пела песенки, носила на руках, будто старалась наверстать всё то, что когда-то было отнято у неё. Она попросила Колю сделать качели. И теперь качала мальчишку так, что он с визгом, смехом, с ослепительной радостью взмывал вверх. Петя заливался счастливым криком, а Ольга смеялась вместе с ним — легко, звонко, так, как давно уже не смеялась. Николай издали наблюдал за нею и видел, как она преображается. Видел, как много в ней стало улыбки, света, смеха. И чувствовал даже, что её физическая сила будто прибавилась. Она без устали бегала с мальчишкой, играла, прыгала, возилась, и в каждом её движении было столько живой, тёплой радости, что сердце у него невольно сжималось. Будто рядом с Петей в ней открывалось что-то очень глубокое, настоящее, давно ждавшее своего часа. А Евдокия тем временем всё не оставляла своей мысли. Наедине с Николаем она плакала, уговаривала, убеждала его, чтобы они с Ольгой перебирались поближе. Говорила то мягко, то с надрывом, то почти шёпотом, будто надеялась не словами, так слезами растопить сыновнее сердце. Но Николай упрямо стоял на своём. Он объяснял, что в Перми у них работа, зарплата, что они уже привыкли, обжились, что им там нравится. И говорил всё это твёрдо, хотя самому от этих слов становилось тяжело. Обнимая мать, Николай не мог сказать ей самого главного. Не мог открыть ту правду, которая стояла за его упорством. Он и сам был бы рад вернуться в родные края, под родное небо, к этим избам, к отцовскому двору, к земле, которую помнил каждым шагом. Но Ольге нужно было отмечаться. За её спиной лежал слишком тяжёлый, слишком опасный путь. Она чудом выжила. И теперь  доля её была не так тяжела. Но её нужно было пройти до конца. — Что же вы дите себе не родите? — шептала Евдокия. — Господь не даёт, маманя, — отвечал Николай. Сказав это, он сам чувствовал, как глухо и больно отзываются в душе эти слова. Он очень надеялся, что у них тоже будут дети. Ольга вместе с ребёнком могла воскреснуть заново. Воскреснуть не только телом, не только душой, но всей своей судьбой. И жизнь их тогда выровняется, наладится, станет полной. Такой, какой они оба её ждали и заслужили. Продолжение читайте завтра в 09-00
56,39 тыс.ER 3,25%ERR 693,38%
29 апр. 2026, 12:00
НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ 299 Пять дней пролетели, как один миг. Казалось, ещё вчера в избу ворвались голоса, смех, детский визг, тяжёлые дорожные узлы, радость встречи, а уже настал канун отъезда. И это короткое счастье оттого стало ещё острее, ещё больнее, что оказалось таким мимолётным. Евдокия долго плакала. Плакала уже не таясь, не отворачиваясь украдкой, а прямо, открыто, не в силах сдержать ни печаль, ни ту боль, которая снова подступала к сердцу от одной только мысли о скорой разлуке. Она слишком хорошо понимала: из такой дали, где теперь жил её сын, он не сможет приезжать часто. И опять пройдут долгие месяцы, а может, и годы, прежде чем она увидит его снова. Эта мысль давила её всей своей тяжестью, и никакие разумные слова не могли с ней сладить. К тому же и Полинка уже намылилась уезжать в город. И от этого Евдокии становилось ещё горше. Будто не один только Николай уходил от неё в даль, а и младшая дочь уже стояла одной ногой на пороге, уже тянулась в другую жизнь, где матери не будет места рядом с ней. Всё это вместе — сыновья, разъехавшиеся по своим дорогам, снохи, город, дети, чужая жизнь — вдруг так ясно показало ей, как быстро пустеет родной дом. И останется только тишина. А в этой тишине — она да Фрол. Кондрат с самого утра приехал на машине, пока Петя ещё спал. Он подошёл к ребёнку, долго стоял, наклонившись над ним, и в этой молчаливой неподвижности было столько трепета, столько глубокой, сдержанной любви, что Ольга невольно смотрела на него не отрываясь. Она видела, как этот суровый, жёсткий с виду, человек умеет любить мальчика всей душой, без слов, одним только взглядом, одним присутствием. Сама Ольга проснулась с рассветом. Тихо подошла к кровати и, делая вид, будто поправляет на ребёнке одеяло, долго стояла над ним, прощаясь. Ей хотелось запомнить всё. Эти тёмные длинные ресницы. Эти маленькие пальчики, которые время от времени чуть вздрагивали во сне. Это едва слышное, ровное дыхание. Она уже знала, что этот мальчик ещё долго будет жить в её сердце, что она не раз и не два станет возвращаться памятью к этой минуте, и потому старалась удержать её в себе до последней мелочи. Сейчас Евдокия опять плакала. А когда Николай с Ольгой стали садиться в машину, она уже не могла больше сдерживаться и просто рыдала. Полинка успокаивала её, обнимала, что-то шептала. Всё, на что она так надеялась, — уговорить Николая перебраться поближе к дому, — не сбылось. Коля опять уезжал с Ольгой в свою далёкую Пермь. И Евдокия никак не могла понять, что же так тянет его туда, от родного дома, от матери с отцом, от земли, где всё своё, кровное, понятное. Дорогой братья говорили о матери. Её настроение невольно передалось им. Они жалели Евдокию и в то же время понимали: поделать тут ничего нельзя. — Я узнавал, долго ли вам придётся там жить, — говорил Кондрат. — Пока ничего не известно, и сделать ничего нельзя. Но посмотрим, что будет впереди. Доехали до вокзала. Там уже ждала Лёля. Женщины за это время успели почувствовать между собой родство —тихое, настоящее. Глядя на Лёлю, Ольга улыбалась ей с особенным теплом, будто в этой молодой, счастливой женщине уже видела не просто жену Кондрата, а близкого человека, с которым теперь её тоже связывала жизнь. — Вы пишите нам, — просила она Лёльку. — Обязательно, — отвечала та. И в её голосе было столько искренности, что Ольге становилось теплее на душе. — К своему второму племяннику мы постараемся приехать. Лёля ничего не спрашивала Ольгу про детей. И это молчание было ещё дороже любых расспросов. По всему было видно, что детей Оля любит, но с ребёнком у Ольги с Николаем, видно, пока не выходит. Лёля не лезла в душу, не бередила боль. Только, обняв её на прощание, шепнула на ухо: — Ничего, ты не расстраивайся. Видишь, у нас тоже не сразу получилось. Ольга согласно кивала головой и из последних сил держалась, чтобы не заплакать. Её глубоко тронули и эти слова, и сама эта женская деликатность, и то, с
55,88 тыс.ER 1,84%ERR 687,11%

Разместите рекламу в Лана Лёсина|Рассказы

Свяжитесь через наш специальный канал связи с администрацией для получения деталей

Похожие каналы в категории «Блоги»

Лана Лёсина|Рассказы

Канал Лана Лёсина|Рассказы входит в каталог каналов MAX мессенджера на сайте MXStat.ru. Мы предоставляем актуальную статистику по количеству подписчиков, публикаций и другую аналитику для всех каналов в мессенджере MAX. Используйте наш каталог каналов для поиска интересных каналов по различным категориям.

О канале Лана Лёсина|Рассказы

Лана Лёсина|Рассказы — это популярный канал в мессенджере MAX в категории «Право». На канал подписано 8 507 человек, опубликовано 378 постов с актуальным и интересным контентом.

Почему стоит подписаться на Лана Лёсина|Рассказы

  • Качественный контент — регулярные публикации от проверенных авторов
  • Активное сообщество — 8 507 подписчиков
  • Большой архив — более 378 постов с полезной информацией
  • Актуальность — свежие новости и обновления в теме «Блоги»

Как подписаться на канал?

Чтобы подписаться на канал Лана Лёсина|Рассказы, нажмите на кнопку «Открыть в MAX» выше. Вы будете перенаправлены в мессенджер MAX, где сможете подписаться на канал одним кликом. Присоединяйтесь к 8 507 подписчикам и получайте актуальный контент в категории «Блоги».